1999年当兵复员后，工作在文化馆，从一名流动放映员做起，带着胶片穿梭于朝阳各个街乡。10年后，我来到了劲松电影院，眼看着胶片放映逐渐被数字放映取代，越来越多的改变发生在小小的电影院，可荧屏亮起那一刻，看着观众们眼中的期待，那份热爱从未改变。
2000年初，看电影对人们来说还是一件奢侈的事情。在乡镇的人们看来，电影是“挂起来”看的。
那时，国家有个“农村电影放映工程”，我和同事在每年4、5月份到9、10月份之间，要为朝阳区每个乡村至少放映1场电影，平均每年要放映100多场。
一块2米高、4米长的荧屏，两台小放映机，几本胶片就是放映电影的全部道具，尽管条件简陋，但是人们热情高涨，尤其在村里，总能吸引几百人。
还记得2005年的夏天，我们到新庄，在一个开阔的广场，架起了荧屏和放映机。傍晚七点，吃过晚饭的人们陆陆续续搬着板凳、马扎，把广场中央的幕布围了个密密麻麻，少说也得上千人。
我始终记得那个夜晚，荧屏亮起的时候，片头龙标出现的声音，还有观众们眼中掩饰不了的期待，这个场景让我对电影始终保持着一种热情。
流动放映的时候，我们用的胶片是16mm，而电影院放映的胶片是35mm。一本胶片放映25分钟左右，一部电影就需要好几本胶片。
记得2009年，我在电影院播放《指环王》，时长达3小时，我们更换了9本胶片。更换胶片也是技术活，两台放映机交替播放，要迅速接好，不能让影片播放中断。
那时电影资源有限，一部电影，一套胶片，两三个影院共同使用，在排片时错开中间取换胶片的时间。
比如劲松电影院与天桥影院共同播放一部影片，我骑车20分钟去天桥取第一本胶片，到了劲松电影院开始播放后，就要马不停蹄地再去天桥取刚放映完的第二本胶片。
近十年，电影行业飞速发展，数字时代全面到来。为了让更多的人走进电影院，我们与街道、社区联合，为许多不同单位活动提供场地，开放社区书吧、建立小剧场、开设“盲人影院”等，就是为了让更多的人走进影院，享受光影带来的乐趣，体味不一样的快意人生。
19岁离家打工，从普通的服务生开始做起，10年里连升12级，再经历了作为店长的6年，我逐渐感受到服务行业的改变。也经历过犹豫，思考过放弃，但是生活总是给我不同的感受和回礼，也让我不断地思考KTV里工作的意义。
以前，许多人都会觉得在KTV里工作“不正经”、“不靠谱”，而在刚走入社会的我看来，服务员这份工作，简单又包食宿，是很好的选择，说不定还能认识些大人物，赚些小费。
到2003年，24岁的我来到麦乐迪已经5年了。最初的幻想一点点被打破，现实逐渐让我看到这份工作的真实：这些顾客里，并非“大人物”，也没有什么小费。
“欢迎光临，请问您需要什么服务？”“先生慢走，欢迎您下次再来。”“如果给您带来了不便，非常抱歉”……
这些话我们说过无数次，弯腰、微笑，这些日常让我感到疲倦，以至于开始质疑这份让我只能一味地“卑躬屈膝”的工作。
后来，我遇到了一个顾客。我记得很清楚，他走进KTV的时候，我如往常一样微笑着弯腰说着“欢迎光临”，这位客人正忙着打电话，从我面前走过，没有回应我。
可没等多久，这位客人竟然走回到我面前，向我鞠了一躬，并表示非常抱歉，刚才在讲电话没有回应我。这让我第一次感受到了被尊重，也让我发现，原来被尊重是这么让人愉悦的事情。
如今，从服务生我走到了管理岗，10年的时间，我更加明白“尊重”二字的含义，也让我们乃至整个行业不断地严格对自己的标准。
我们要求每一个工作人员必须尊重顾客，提高自己的素质；我们不聘用任何有过不良行为的工作人员，保证人员队伍的高质量。我们正在做的，就是利用口耳相传的口碑，让人们正视我们的工作人员，给予我们平等的尊重。
现在，人们对KTV的看法已经有了很大改变。2018年夏天，我遇到两位老人，他们问店里有没有针对老人的优惠。这让我认识到了KTV不应该只针对年轻人的消遣娱乐和中年人的商业交流，我们应该考虑到不同年龄段的顾客需求，将KTV发展成为一个全民娱乐阵地。
随后我们设计了一款老年卡，价值500元，包括5次消费，时间从11点到19点，人数8人以内。老年卡推行后，不光有双井的老人购买，还有许多周边的老人也来到这里。
为了真正的让大众接受并走进KTV，我们还承接各种社区活动，组织老年合唱比赛等，将KTV的设备环境利用起来，让它真正服务大众。
